Хранитель древностей

Юрий Домбровский (1909–1978) — прозаик, поэт, прошедший через несколько арестов, лагерей, ссылок и не сломавшийся. Автор романов “Обезьяна приходит за своим черепом”, “Хранитель древностей”, “Факультет ненужных вещей”, “Рождение мыши”.

Начатый в ссылке в Алма-Ате роман “Хранитель древностей” считается почти автобиографическим. Молодой сотрудник краеведческого музея Зыбин, интеллектуал-одиночка, занимается сбором и упорядочиванием предметов старины, в то время как неясный, но ощутимый страх становится частью повседневности.
Законченный в 1964 году, роман был напечатан на исходе оттепели и тут же переведен на Западе, вызвав там большой шум. Отечественная критика его просто “не заметила”.

«“Я прежде всего — хранитель древностей, а они кто? Я археолог, я забрался на колокольню и сижу на ней, перебираю палеолит, бронзу, керамику, определяю черепки и совсем не суюсь к вам вниз. Пятьдесят пять метров от земли — это же не шутка! Что же вы от меня хотите?”
А мне отвечают: “История — твое личное дело, дурак ты эта