Цвет и тени Беллы Ахмадулиной. Первая полная биография

Белла Ахмадулина – поэт, который улавливал небесные звуки редкой частоты и чистоты. И при этом не напускал туману: не помню, как написалось стихотворение – в стихах почти всегда был конкретный посыл пространства. Было и другое: стихи возникали «в связи с резкими страданиями мозга».
Погружаться в биографию Ахмадулиной – истинное приключение. Итальянский предок добрался до России. Зачем? Есть разные варианты ответа. Два ее родственника похоронены в Кремлевской стене, около Мавзолея, сама же она не могла и слышать имени Ленина. Мать жила в Кремле, служила в органах и, вероятно, каким-то чудом спасла от репрессий снятого со всех постов мужа. После войны работала в ООН, в совершенстве знала несколько языков, однако дочери эта страсть не передалась. Зато Белла радовалась смешению в себе «разноцветных кровей», считала это щепоткой специй в своей натуре.
В Литинституте за право взять ее в семинар конкурировали преподаватели, но она Литинститут не любила. Так же как не любила, когда ее называли шестидесятницей. До ко