«Письмовник» — это роман, собранный из писем, которые никогда не были отправлены. Мужчина пишет женщине, которая, возможно, уже умерла, — и это становится его способом удержаться в мире, где всё уходит. Через исповедь, нежность, бытовые подробности и воспоминания разворачивается не столько история любви, сколько попытка быть услышанным сквозь время и...