Старый Александр Львович Ларионов, «малодушный помещик» и бывший офицер времён Аракчеева, диктует доктору свои «тетради» — историю жизни, охватывающую почти весь XIX век. В его судьбе уживаются сияющее детство в симбирской усадьбе, суровая учёба в кадетском корпусе, служба при дворе, участие в войнах, чиновничья рутина и тихие годы в снегах...