Большая семья Бурлюков после революции и Гражданской войны разделилась — часть семьи навсегда покинула Советскую Россию, часть осталась на родине. То же случилось и с семьей и обширным кругом друзей Сони Делоне. Но, несмотря на закрытые вроде бы границы, переписка в обеих семьях не прекращалась годами, и основным мотивом бесконечных...